旅行如何优雅地发朋友圈

旅游怎么邂逅

这个问题,村上春树或许很适合回答,如果他在旅行时也发朋友圈的话。

?从上世纪80年代起。

在这个旅行“攻略化”的年代。

以为那便是出游中最高光的时刻,参照最热门的旅行攻略制定游玩路线,什么时候我们的旅行变得只是旅行,在熙熙攘攘人群中,带上出游必备多件套,在众目睽睽之下,只去评价最高的景点和餐厅,买票入场,打卡拍照,一切看上去还自以为带有形式感,殊不知这是一项让灵魂独立行走的项目,我们却允许了它走马观花,千篇一律,甚至最离谱的是,我们用它来赢得社交平台的掌声。

不允许浪费,不允许狼狈,不确定为什么而去,“攻略化”的旅行时代,就失去了旅行的意义,不允许犯错,而村上春树说,才是出发的理由,一帆风顺的话,仔细想想,在这样的旅途中,疲惫和失望往往是常态,但其中必定会有“什么东西”触动你的心。

日本作家村上春树

早在1986年,村上春树就开始了他的游历生活,这位在全球声名远播的作家,以他那轻盈细腻的笔触写下了在冰岛、希腊、土耳其、美国、意大利、老挝等国旅行或居住的点滴见闻。

却胜似生命感悟的所有,也有深居多年东南亚内陆却无所适从的老挝,游记,并不是村上春树作品集的全部,翻阅其作品,当中有冰岛的天际一线与寥寂空旷,在苔藓满布的地域邂逅没有尾巴的羊和那莽撞的迷途之鸟,以及在带来《挪威的森林》的希腊小岛里,追溯遥远的记忆,和那离别四十余载、如今已摇身一变成为网红聚集地的熊本。

可以说,没有旅行,就没有今天的村上春树。

多年后,18岁的村上在高中毕业后首次踏上了一场漫长的单人旅行,夺路而去,一个女人上来打招呼,便回家去了,1967年,甚至有闲心去电影院看场电影,一个人漫无目的地闲逛,村上并不能回忆起太多关于那场旅行的细节,那年乍到熊本的他,走在夜晚的街头,他非常害怕,后来也因为兜里渐渐没钱了,但他记下了自己的感受：“单单呼吸着空气、眺望着风景,就觉得自己一点一点变成了大人,”。

是村上旅行中的关键词,他说：“旅行这东西在本质上无非就是吸入空气,空气,记忆会消失,明信片会褪色,但空气会留下来,至少某种空气会剩留下来,”。

熊本已被网红熊本熊“攻占”,“处处有熊本熊,2015年,48年后,村上又拜访了熊本,他忍不住吐槽,有一种吃得过头有些腻味的感觉,”。

熊本熊是日本熊本县营业部长兼幸福部长、熊本县地方吉祥物。

回想起自己少年时那场冲动又孤单的旅行,村上感叹：“世界是那般广阔无垠,而同时,它又是一个仅靠双脚就能抵达的小巧场所,”。

变成他常常流连的地方,如果看到哪个地方适合呆一呆,村上曾在南欧多国往返流连,他以罗马为据点,就会立即带着行李搬过去,随心所欲,希腊的各个小岛。

全世界的人都对此倾心不已,《海边的卡夫卡》、《远方的鼓声》、《雨天炎天》、《奇鸟行状录》等都是在此或受到希腊旅途启发而创作的,1987 年,村上春树在米克诺斯岛写出了名扬世界的《挪威的森林》,这座小岛就莫名其妙地火了。

米克诺斯的色调是独特的,这种希腊的独特色调村上尤为喜爱,但如今的米克诺斯已与任何纷争无关,希腊的米克诺斯岛曾经历过战火,它被游客们称作“最接近天堂的小岛”,当地人把蓝天、白色的房屋和人体戏称为三原色。

而将海水染上了色彩般,而且染上了深深的葡萄酒色,海水简直有如真空的空间般澄澈剔透,宛如大地所酿造的葡萄酒,在《雨天炎天》一书中,他曾这样描述,“那是完全不同次元的透明度与蔚蓝,是的,由地底裂缝汩汩涌出,令人目眩的蓝,”。

他记录下了这样的坏天气——“风持续刮,冬天整个包围了海岛”“在这里生活的一个半月居然全是坏天气,村上更关心的则是秋冬季节的反复不定,村上非常有自己的态度,雨经常下,在希腊的生活颠沛拮据,谈起旅行,做起评价来也有种直言不讳的风格,在《远方的鼓声》中,我的小说沾有暗淡的雨味和夜半激烈的风声”。

村上每日清晨必定绕着查尔斯河河岸慢跑,观赏着河岸变换的美景,一个城市是否适合跑步,也成为村上最为关注的点,在波士顿旅居三年,任由春夏秋冬从脚下缓缓流过。

波士顿与美国其他大城市不同,就像打开美国历史书一般,踏上自由之路,自由之路中一共包括16个景点,从波士顿公园开始,却更多了份文雅和书卷之气,这里没有了纽约的繁华和喧嚣,到查尔斯顿的邦克山纪念碑结束,总长大约4公里,沿途的遗迹让人仿佛那些岁月里人们一步一步迈向自由的艰辛。

这每一步的风景也被村上写进了《当我谈跑步时我谈些什么》中——“滔滔的流水,向着波士顿湾无声逝去,它浸润了河岸,繁茂了绿色的夏草,养育了水鸟,从石造的古桥下穿过,夏季映照着蓝天白云,冬天则漂浮着冰凌,不急不躁,无休无止,仿佛通过了种种考验,不可动摇的观念一般,只是默默流向大海,“。

如冰岛的猫,观察猫的气质形态也成为他的癖好之一,村上同时也是一位爱猫人士,每到一个城市,村上觉得跟其他国家的好像也很不一样。

就叫人心平气和,对人的戒备心好像也很低,这里无疑是个令人欢愉的地方,“外观上似乎没有差别,然而性格却沉稳得多,也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化,总之对于爱猫者来说,仅仅是漫步街头,”他在《假如真有时光机》中写道。

冰岛特有的冰岛羊、冰岛马都别有一番意趣,和冰岛马一看就是同款,冰岛羊也与普通羊长得不太一样,村上春树形容冰岛马是“电声乐队的歌手”,作为岛国,冰岛捕鱼业很发达,而广阔的苔原也为畜牧业奠定了基础,飘逸的鬃毛显得滑稽又可爱,它们没有尾巴,圆墩墩、懒洋洋。

羊肉带有天然的美妙香味,他们会告诉你：冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的,村上多次用“颇有异趣”来形容这款他不喜爱食用的动物,要让冰岛人说的话,据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。

海鹦聚集地最多的国家,奔赴赫马岛参与了一场“拯救海鹦的行动”,在这个冰川纵横,似乎还保留着一种自古传来的仪式感,村上甚至像个顽童,此年的他,更像是一个痴迷的冰岛迷。

我们看什么东西,我们每天当然都会看很多东西,与日本相比,他感慨在日本时,无暇花时间仔细查看某样东西,然而是因为需要看,我们才看的,其实从来没有好好地看过,并非因为发自内心地想看,村上融入这里,我们太过忙碌,渐渐地,我们甚至忘记了用自己的眼睛去观察事物了。

”然而在琅勃拉邦,我们却不得不亲自寻觅想看的东西,花时间用自己的眼睛去观察,而且每一次,都得勤勤恳恳地动用现有的想象力,因为那不是能随意套用现成的标准与窍门,像流水作业般处理信息的场所,“在《伟大的湄公河畔》中,村上说。

也是老挝的王都和佛教中心,琅勃拉邦不仅是老挝国王和僧王所在地,把糯米饭团、饼、水果和鸡肉等食物送给僧人,化斋后僧人回到寺院进餐,在老挝,一直到夜晚都不再进食,信佛的人都会跪下,施舍与被施舍都是一种幸福,这也是这座城自带安详和静的缘故,并且遵循“过午不食”的原则,在这里。

是美国最大城市,纽约市一直是世界上最重要的商业和金融中心,也是世界第一大经济中心,而村上对这座城市的定义是：旅行地,纽约被誉为世界之都,它位于美国大西洋海岸的东北部,一个多世纪以来。

时光机会飞吗）,”我想飞到1954年的纽约（这基本上是个愚蠢的问题,夜晚多半在地下爵士酒吧度过,后来还休学与妻子一起开了间名为Peter Cat的爵士咖啡厅,在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏,就是假如真有时光机,永远只能游览当下的纽约,村上对此很不满足,15岁起就钟情于爵士乐的他在早稻田大学时,他一直有个愿望,“。

选择的还是沿着土耳其国境线环绕的路线,勇敢地在土耳其画上一个圈,大多数体验土国的旅人都选择内陆路线,刚拿上驾照的他邀上好友就出发了,但这完全不符合村上的性子,土耳其广袤的地域优势造就了自驾的出游方式,1988年,途经黑海、苏联、伊朗、伊拉克国境、地中海、爱琴海,最后折回罗马。

村上春树土耳其之旅线路。

”村上日后写道,村上还顺路载过几次徒步巡逻的士兵,只是放在车板上的机关枪口对着自己脖子——就算上了保险栓——叫人很不是滋味,“让他们搭车一点问题也没有,土耳其并非全境都太平,旅行途中,握住方向盘的手渗出汗来。

在土耳其和伊朗的边境地区,警戒相当严格,据村上说,士兵被游击队打死的情况并不罕见,但他与友人还是勇闯了那片土地,在一天遭遇数十次检查的日子里,他深刻领悟到了万宝路在当地的功力,很多气氛紧张的场面用一根烟就能化解。

位于希腊东北部的阿索斯半岛现名圣山半岛,岛上分散着的几十座修道院中住着上千名来自各地的修道士,而女性甚至雌性动物都被严禁上岛。

村上春树在阿索斯半岛拜访的修道院。

可供住宿的修道院也规定游客不能在同一家修道院借宿超过两晚,岛上基本没有旅店,村上只能翻山越岭奔赴在不同修道院间,否则就会面临在据说有狼出没的岛上风餐露宿的窘境,这些修道院太阳落山时关门,不到早上绝不打开,来到这座半岛,旅行也变得像修行。

阿索斯岛上修道士

想在修道院里吃到美食是奢望,在卡胡索卡里贝亚,村上只能咽下发霉面包和发酸的豆汤,在饿得不行的时候,连之前觉得齁甜的鲁克米（甜果冻）、速溶口感的咖啡与“杀虫剂”刺激感的乌糟酒都显得珍贵起来。

“只要天尽头有东西存在,就想去看一看,这是我的癖好,”。

思量这地是否适合跑步。

沿着查尔斯河畔慢跑,跑出一条自由之路,每日固定的慢跑时光是他生命中不可或缺的时光,呆了多年的波士顿,更是成就他如今旅行家的气质所在。

观察猫的外形与气质

铃村和成还特意为了他写过一本《村上春树·猫》,猫的特质甚至作为他标记这座城的符号之一,来不负他爱猫之盛名,读书人爱猫,大抵说的就是村上吧,每每走过一座城市,权势者喜狗,为此。

寻找爵士乐的影子

15岁开始迷恋爵士乐的村上,这也使得了村上的多部游记作品风格,也都会找上一家爵士乐BGM的咖啡厅待下,弥漫着爵士乐的节奏与旋律,无论走到哪里,给他一台时光机回到1954,只想去听那爵士五重奏。

自带以喜度悲的习惯

但这种剧情发展很有考里斯马基的风格啊,我连温乎乎的啤酒都没喝上就走了,我很满足,温乎乎的啤酒’,很不幸,”不难看出村上热衷于考里斯马基的极简主义与叙事策略,“这家酒吧的基本经营方针是‘冷冰冰的服务,当晚服务员根本没有出现过,甚至还养成了享受生活变数带来喜剧效果的习惯。

“旅行的意义,是古往今来亘古不变的难题,”。

不带目的意识：“不确定为什么要去,正是出发的理由”。

好奇当地人的夏天是如何避暑的,处处带上好奇与敏锐的观察力,十分随心的旅行,旅行也正是如此,闲逛于乡间的避暑别墅,事情如果挂上目的性,在芬兰,村上不提前计划,租辆车即跑去赫尔辛基市郊,随时捕捉悄无声息跳出的惊喜,捆绑期望太多,反而失去乐趣,乏了味。

常备冒险心态：“过于顺利的话,就不叫旅行了”。

为回忆烙上了特别的记号,也许就是不那么顺利的时光,人的大脑是很神奇的,持有这样观念的人,如果什么都好,挺好的,心态也许会更平和,大概回忆中就是：哦,村上春树是这样的,旅行的确不必事事一帆风顺,不错,一切常态吧,人生也是,至少。

任由风随心定：“至于这些风景是否会起到什么作用,我并不知道”。

部分图片来源于网络

本文原载于：故乡与世界 公众号《为什么你不能像村上春树一样旅行,》,撰文：阮洁菁、编辑：朱凌青,转载请联系。