“你的最终目的地是哪儿,”。
“去过眉谬之后我想去谷特,去看看铁桥,”。
“那边禁止进入,腊戍是警戒区,那边有叛军,”。
“那你是说,我必须留在眉谬,”。
“眉谬是个好地方啊,所有外国人都喜欢眉谬,”。
(摘自保罗·索鲁的《火车大巴扎》)。
谷特铁路大桥,建成时是世界上第二长的铁路桥。
将一些攻略提及“缅甸火车不安全,英国人修建了这座当时全世界第二长、迄今缅甸最高的铁路桥,我想搭火车,不建议搭乘”的警示抛之脑后,去谷特看铁路桥——在眉谬的网吧搜索谷特的照片,看到一架飞跃深谷的庞然大物,我当场就决定了,1901 年,我被这些字眼诱惑着。
眉谬火车站的站台 图/骆仪。
马车仍人眉谬重要的交通工具之一。
眉谬火车站充满岁月感的站长办公室,看起来像乡村支教教师的办公室 图/骆仪。
站长办公室的窗户上开个小洞,站长招招手,眉谬火车站很小,并没有“售票厅”这种存在,就是售票窗口,毫无疑问,网络购票是不可能的,让我到里面去买票。
只对当地人发售的卡纸车票 图/骆仪。
这些都是英国人留下的,买票的乘客都走了后,比保罗·索鲁遇到的老站长友善得多,这位年轻站长穿着得体,深蓝制服外套、灰色针织套头毛衣、浅蓝条纹衬衫,他就跟我聊起来,指着角落里的壁炉和木柜子告诉我。
眉谬站长展示用来装火车票款的牛皮袋 图/骆仪。
“那只牛皮袋是装什么的呢,说是装车票钱的,随身背着沉甸甸几十万甲的我非常理解一只大钱袋的必要性,酒吗,”站长哈哈大笑,缅甸货币的价值很低。
缅甸工业化较为落后,火车都是中国、日本等国淘汰的老旧型号。
到达掸邦的谷特峡谷,而峡谷的那一边就是中国的国土了,“我来缅甸只有一个目的:搭乘北上的列车,从仰光出发,经过曼德勒和眉缪,”(摘自《火车大巴扎》)。
从曼德勒到腊戌列车的火车头 图/骆仪。
从曼德勒到腊戌的北掸邦铁路只有 316 公里,却要开 15.5 小时,想想看,看男人们牵着牛、推着自行车、头顶箩筐的奶奶牵着小孩从村庄里走出来,这点距离中国的高铁只需跑一个小时,而这趟慢火车凌晨 4 点离开曼德勒,列车每天南北对开各一趟,平均时速 20 公里,慢悠悠穿过铁路,晚上 7 点半才到达腊戌,也就比骑车快一点,你上车打个盹儿就到,因此铁轨大部分时间都是空闲的,我坐在站台的木质长椅上,正是典型的缅甸边陲小镇景象。
火车停站时间长,足够跟站台边的妇女买一碗炒粉 图/骆仪。
“清晨,倾斜的月台上,妇人们擎着托盘向乘客们兜售早餐:桔子、切开的木瓜、炸面饼,还有花生和香蕉,”(摘自《火车大巴扎》)。
火车上经常能见到鲜花 图/骆仪。
因为鲜花如蔬菜,盛产玫瑰和草莓,笑吟吟地把一朵玫瑰插到发髻里,也出产各种鲜花酒、水果酒,又捧着大束鲜花回家,眉缪是缅北高地的花城,那些满脸皱纹的大妈穿着鲜艳的团花包臀笼基,她们做得如此自然,是她们的生活必需品,可那些外来的游客要学起来,哪怕你面容娇艳羞花闭月,却也只是东施效颦。
喜欢鲜花的不止是姑娘和大妈。
他们提前发了电报叫了鲜花,手里握着一把鲜花——小心翼翼地握着,保罗·索鲁在《火车大巴扎》一书中写道:“快到眉缪的时候,因此当我们到站的时候,每个迈步出来的士兵衣襟上都沾着咖喱迹子,嘴里嚼着槟榔,比对待他的步枪还要当心,”。
在颠簸的火车上读书的当地小女孩 图/骆仪。
眉谬和腊戌均属于掸邦,又返回眉谬,尽管保罗·索鲁把相机和护照都留在眉谬,掸邦谋求独立,与政府军交战多年,许多地方不对外国游客开放,他上车后不久就被拦住了,由军方派出一名便衣全程“陪同”,直到经过谷特峡谷到达瑙朋。
火车行驶沿途的景色,在高速列车上,乘客是看不清铁道旁的草木的 图/骆仪。
火车上的木板卡座,不推荐长途旅行乘客乘坐 图/骆仪。
然而此刻我的心情无法平静——火车摇晃得太厉害了,车轮撞击铁轨的轰隆声里夹杂着车厢铁皮晃动的嘎吱声,我收获了这辈子第一次可能也是唯一一次晕火车的体验,车厢不光左右晃,这是真正的“Rock and Roll (Road)”,还上下抖,人们都要大声说话,我双手拎着登山包挪座位,腾不出手来扶座椅,惊讶地发现自己在过道像僵尸一般弹跳起来……一股晕眩袭来,我不得不赶紧就近坐下,作为一个几乎从来不晕车晕船的人。
火车上向窗外张望的当地小女孩 图/骆仪。
否则有可能被错开的车门夹住——这是米轨火车,试图挑战一个高难度:到隔壁车厢去,我只能趁车门同时归位到正中时穿过去,车厢之间,只有两块重叠的铁皮,我要跳过一道巨大的裂缝冲进那扇只打开 1 秒的石门里……,车厢连接处没有地板,车门比国际通行的 1435 毫米轨距火车要更窄——给我的穿越难上加难的是,两道车门剧烈地左右摇摆,我又坐不住了,定了定神,看起来不堪重负,万一一脚踩歪就要掉下去,这仿佛是进入宝库之前的机关。
为保证安全,火车在经过谷特铁路桥时以极慢速度行驶,即使如此,火车仍然颤颤巍巍 图/骆仪。
“天上下起了小雨,火车开得如此之慢,我都能听见雨滴落在铁轨旁树叶上的声响,”(摘自《火车大巴扎》)。
保罗·索鲁的书里没有提及火车很抖,大概是铁路经过近 40 年火车重压与风吹雨打后日益衰老,“身体在硬邦邦的座位和靠背上弹来弹去”(摘自《跟缅甸火车一起跳舞》),而作家周成林乘火车从曼德勒到拿巴(缅北另一条铁路线)也有晕船的感觉。
因为年久失修的铁路和铁路桥承受不起高速运行的火车,全缅甸铁路货运限速 24 公里,当时在火车上“弹来弹去”的我可能更加心惊胆战,The Irrawaddy 网站的一篇文章提到,而客运的时速更低,这是我回国后才从网上查到的,否则。
远望谷特铁路桥 图/骆仪。
驶过谷特铁路桥 图/骆仪。
用时两年,而铁路沿线的村庄依然贫困,历经 100 余年风霜后,在 1901 年建成之际,它成为铁路史上的惊人创举,依然是此间最壮观宏伟的人造景观,已俨然两个世界,距离曼德勒不过 100 公里,谷特铁路桥的部件由美国宾夕法尼亚钢铁厂制造,海运到缅甸组装,垂垂老矣的银龙在深山峡谷间矗立如昔。
眉谬火车站
根据眉谬火车站站长的指引,我在瑙朋下车,试图搭上 Shared Taxi(当地主要交通工具皮卡)回曼德勒。
铁轨大部分时间是空闲的,人们从村庄里走出来,慢悠悠穿过铁路 图/骆仪。
铁路的修建往往带着经济和政治目的,西伯利亚铁路耗费沙皇俄国三分之一国库,而铁路沿线的村庄如新西伯利亚等最终发展成工业重镇,某种程度上导致帝国的灭亡。
眉谬火车站站牌 图/骆仪。
但在可以预见的未来几年,2010 年缅甸结束军政府统治以来,社会方方面面发生了巨大变化,北掸邦铁路和沿途村庄将保持保罗·索鲁笔下的风貌,等待你搭乘会跳舞的火车回到过去。
餐馆里的人帮我拦了一辆公共汽车,车里尘土飞扬,随后,巴士上满载大麻包大麻包的茶叶,乘客只有我和另外两名本地年轻人,车门和车窗敞开着,我不得不用围巾蒙着脸。
经过几个小时的颠簸、沙尘和茶香熏陶,以及警察拦车进行毒品排查后,“班车”终于驶进华灯初上的曼德勒,山中方一日,世上已千年。
- END -
本文首发于NYTtravel。
骆仪,Lonely Planet作者,潜水员,跟你分享超过10年的背包旅行故事:从珠峰到深海,从撒哈拉沙漠到巴以隔离墙,从零下35度雪国到40度火炉……。
欢迎关注我的微信公众号「 骆仪 」(luoyi_gz)查看更多旅行&潜水文章。
原创文字及图片版权所有,仅限知乎及知乎官方渠道发布,未经授权,任何组织或个人不得转载或节选摘录,欢迎转发分享。
北京市卫健委 提醒,今日是国庆节假期最后一天,面临进返京高峰,出京旅行
“秋天的日子是半透明的 涂在金色的土地和田野上” 如果有一个季节,能让整
最美的风景在路上,最美的路上有风景。一条条公路串联湖北的名山大川、多彩
从靠山水到卖场景 从卖特产到拼创意 乡村旅游越来越好玩 “采摘”“收割”“
老君山两日自由行攻略,不抱团,自己做大巴或开车去攻略。有爬山和做索道两
旅游出行方式的简单比较 出游 方式 项目 比较 特点 优点 局限性 适合人群 适合
一年四季,寒来暑往,春夏秋冬,风景各有各的美。而自驾旅游的魅力,就在于
从北京海淀出发,自驾140公里左右,就可以看到另外一番天地。 这里是高山草
我们都是时间的旅行者, 为了寻找生命中的光。 终其一生,行走在漫长的旅途
原标题:三月赏花游 户外踏青走起 文、图/广州日报全媒体记者罗磊 通讯员柳