孙立哲怀念妈妈

沈阳旅游父母

孙立哲

作者小传

1943年前后的母亲。

我6日去见妈妈,妈妈长期打坐修炼,我逗她：“是不是不认识我是谁了,”她说：“你是我的儿子,随后把立谦从机场接来照顾妈妈,10月5日因为卡了一口反流的食物急诊住院,没有病,就是吃得少没有力气,到了医院已经没有症状了,她坐在那里精神很好,”我大笑一阵,我按计划去欧洲参加毕业典礼。

竟然从静脉给妈妈50多斤体重的身体输入了1900多毫升盐水,住院医生看到妈妈的血钠值偏低,肺水肿会加重,引起急性肺水肿和充血性心力衰竭,我电话告诉住院医师千万不要再输液体,妈妈病危,必须继续多输盐水,刚到布鲁塞尔下飞机就接到立谦和侄子明明的电话,这是她平常每日食盐量的大约50倍,没想到,细问才知道,他说现在血压降低,循环不足,不知又继续输了多少……。

刚刚出道的医生造成可怕的医疗事故,上级医生发现时已经无力回天。

孙立哲在重症监护室陪伴母亲。

她已经带上呼吸机不能说话了,她在本子上用铅笔写大大的“水”字,我10月9日回到母亲身边,身体里注入的盐实在太多了,口渴缺水。

妈妈终于在10月14日走了,妈妈走得让人猝不及防,她最后和我说的一句话是：你是我的儿子。

不能忘了亲人的恩情,能帮就帮啊。

妈妈生第一个孩子不懂如何教育,以后见人就说,不打不成材,经常照着老一辈人管教孩子的方法,我不知她只是吓唬,不能惹,结果高高举起洗衣板向她砸过去,她抬头看见我瞪着眼睛要拿洗衣板砸她,结果打得他只会念书不敢出头,妈妈宠我,她曾和我说,我两岁的时候妈妈扬手要打我,这孩子性格刚烈,打你哥哥的嘴巴子,大惊,小心赔了许多好话,结果,我一生没有挨过母亲一次打。

我说我要当修鞋匠,我看见同学张励生做了上好的弹弓真把鸟打下来了,她说好啊你当吧,她说好啊你当吧,还是修收音机吧,妈妈犹豫了一下说,我说要当数学家,母亲的宠爱造就了我的自尊心和自信心,我一生感谢母亲,几乎从来不强迫我做我不喜欢的事情,我看见邻居唐虔自己做天文望远镜,修鞋算了,皮子可以做弹弓,就说长大要当天文学家,妈妈从小保护我的好奇心,于是买了一个矿石收音机让我拆装,她鼓励我在各方面的兴趣。

母亲与父亲于1943年成婚。

记得妈妈天天念叨着日子等着发薪水,就到邮局给父亲这边的亲戚汇钱,发薪水这天,父母家里都是大家庭,沈阳、大连、内蒙古等地都有,就出来父亲这么一个教授,亲戚大都是农村人,妈妈的善良渗透在生活的细节里,我懂事的时候正是50年代。

我看着妈妈悄悄地把15元钱给姥姥,带着钱,五姨和五姨父留我住在家里又帮我找了工作,拉不来钱,她说钟玲的妈妈九姨从小带我,还定期资助和姥姥住在一个炕上的钟玲表姐,看年迈的姥姥和瘦弱气喘的七姨,妈妈说： 姥姥没有收入,带着用的,每次去总是带着吃的,放在姥姥大袄内面一个专门缝制的口袋里,发薪后的第一个星期天妈妈照例会带着我去城里锻库胡同18号,常常不能出车,不能忘了亲人的恩情,要帮啊,家里穷,用一个旧手帕包起来,七姨夫是人力车夫,一直要养到老,得过结核病没有力气,培新姐学习好也念不起大学,抗日期间流亡到昆明。

母亲与幼时的大哥在昆明。

妈妈每次都带我和姥姥挤在炕上一起睡,七姨一家三口住在一个小耳房里,进门是一张八仙桌和一条炕,姥姥住在进院左手一个走道边的小屋里,三进院杂住了十几家人,也能放一张小床,黑洞洞的进去要揉一阵眼睛才看得见一条土炕一口水缸,现在想起来味道还蹿在鼻子里,都是穷人,妈妈信佛,被子上一股浓重的霉气,锻库胡同18号是个老北京传统的四合院,没有窗子,门口一辆硕大的人力洋车,拐角有个放杂物的空间,里面有佛龛香炉,去了先烧香。

妈妈每次带我进城都先去王府井茶叶店,七姨夫个高人凶,茶壶嘴和瓷茶杯都缺口破损,七姨夫见了脸上就有点笑容,每次大门外车轮响七姨就紧张,出车拉不回钱就骂人,听说随后几天骂七姨就少点儿,全家都看他的脸色,把茶递上去,说这几天不喝高末儿喝春浦的茶叶,妈妈赔着笑叫姐夫,有时还打我姨,赶紧拿炉子上的开水壶往老式的高装圆形的茶壶里沏水,买二两或者三两花茶。

1960年春,亲戚们穿上最好的衣服在锻库胡同18号门口合影。

七姨夫说这是我的财神爷,右腿肚子上露出碗大一团青筋,右腿蜷曲起来把脚蹬在椅子上,供着“财神爷”,七姨夫喝茶的坐姿也有派头,我最喜欢看七姨夫拆绑腿,长布条一圈一圈褪下来,我问这是什么,挣钱全靠它,学了医才知道其实是严重的静脉曲张,左腿脚着地。

她心软,见不得别人有困难,忍不住,就把手里的钱给出去。

怎么这个月钱又不够了,其实是计划赶不上变化,见不得别人有困难,就把手里的钱给出去,妈妈没上过大学,发了薪水赶快还上,每天早上醒来先躺在床上算账,帮了别人,到了月底还要和邻居朋友借钱度日,然后又接着和我讨论下个月的预算,算术不好,口中念念有词,就让我帮着算,她心软,忍不住,只好自己紧着过日子。

长期没有钱买新自行车,父母的自行车都是老旧的,才花6块钱在寄卖部给我买了一双旧冰鞋,家里每个月现金入不敷出,我看着别的孩子滑冰,磨了两年。

1991年,母亲陪父亲在美国。

父亲向妈妈申请5元钱想请老师在成府小饭馆吃一顿饭,把次烟拿出来装在好烟盒子里,给同事朋友敬烟时拿好烟,有一次爸爸的老师,爸爸好面子,好烟次烟各占半边,爸爸在老师面前无法做人,困难时期三级以上教授凭证每个月可以买两条牡丹烟或凤凰烟,妈妈嫌贵,妈妈坚决不同意,自己抽次烟,经常降格只许爸爸买大前门或光荣牌香烟,妈妈在家实施统一领导,唯一抽烟用点钱,说现在哪有钱下馆子,交大电机系主任严俊来清华看望爸爸,后来干脆买了一个金属烟盒,父亲完全没有财权,工资拿回来原样上缴,让他来家里我做炸酱面,这个事情一生中说了多次。

只好每天凌晨在清华南门外买高价的两面馒头或烧饼,我也算一个人头买两个馒头,爸爸拿起铁锨带着我去圆明园收过的白薯地里再深挖一遍,俗称“倒白薯”,每人限购两个,东北农村的大姑和老姑都来清华投奔父亲,60年代初中国经济严重困难,没有粮票,我大早起来先不上小学校,和姑姑们一前一后拉着衣襟在寒风中排长队,家中粮食不够,碰运气挖出薯须子蒸了吃,还用尿当肥料养小球藻喝,据说有营养。

学生时代的孙立哲（左一）。

妈妈把鸡蛋在床上摆出四小堆,我看见床上一个小盆里有三十几个鸡蛋,七姨怕是快吃不上了,最后变成一大堆一小堆,一会儿又变为三小堆,妈妈口中念叨,原来是妈妈用粮票偷偷在黑市中换来的,妈妈仍然全力帮助亲友,鸡蛋绝对是稀罕吃食,我们周末带着鸡蛋去锻库胡同,剩下的都给了七姨,你爸爸和你们孩子还有机会吃,就在这种自顾不暇的艰苦条件下,有一天回家,那时人民普遍营养不良,流行浮肿病,给姥姥留了几个。

中医说麝香能治,妈妈又到处淘换麝香,终于辗转从东北搞到一个完整的麝香孢子,我陪着妈妈最后一次看见七姨时,必须新鲜蜂蜜做药引子,那年头哪能弄到新鲜蜂蜜,求情说好话,治了一段时间病还不见好,西医说没治了,说要吃中药,妈妈打听到南苑农场可能有,妈妈带七姨去协和医院做了气管镜检查,买来一小瓶蜂蜜,请来中医,七姨咳嗽吐了血,终于找到好心人,又徒步很长时间,肩胛骨下方顶出来一个大肿瘤,瘦得厉害没有精神说话,带着我坐长途汽车,越走越荒凉,诊断为肺癌,她已经完全是皮包着一堆骨头,头朝里躺着。

父亲回家伤心落泪,说“咱家孩子连个糖三角都吃不上,你每月多给自己家留点钱吧”。

妈妈赶快带着我去问医生,妈妈说咱们去看舅舅,医生先问是不是直系亲属,1970年秋天妈妈得到通知,到了首钢医院,让我再到酒仙桥医院见习,舅舅躺在一间大病房的一张床上,妈妈的眼泪登时就下来了,脖子上贴着纱布,锁骨上淋巴结转移,癌症是不治之症,泪水不停地在她脸上流,让她带着12岁多的弟弟立谦去江西农场,刚才接到通知,之后板着脸说：肺癌,我从陕北回京相送,临行前,身体明显消瘦,又加上一句,这个人政治有问题,今天出院回家吧,那时,最后她和姐姐商量。

孙立哲下乡延安时的照片。

从医院里偷偷带出消毒好的大注射器和长针头轮换着抽出舅舅的胸水,我和荣光表哥带舅舅去看,再把中药针剂打进他的胸腔,没想到进了大院先要在一张桌子上登记出身,舅舅舅妈带着小女儿荣宁,舅舅于1971年2月6日在我的怀中去世,表哥吓得连说不行,我眼看着抽出的胸水从黄色变为淡红色,第二天一大早我再把针管还回医院,舅舅总是会计呀,匀给舅舅几盒,我在苹果园舅舅家开始给他治疗,天天晚上盼着我进门,听说北京军区262医院出了治癌的新药,我说就填职员成分吧,几乎每天从酒仙桥医院倒三次公共汽车到石景山,出身不好不得就诊,又变为浓稠的血色,连续三个月,这不等于是欺骗组织吗,最后,只好在门口央求别的病人帮助多买点药,成为专职的“家庭医生”。

锻库胡同18号里曾经的笑声和孩子们的打闹声,“文革”以后,姥姥在锻库18号滑了一跤,“文革”前夕,表姐培新中专毕业嫁了人,钟玲表姐与一位外地军人结婚远行,幸亏没赶上“文革”,逐步消失在历史的迷茫里,安然去世,妈妈说,否则要受大罪,七姨夫在房子后面的佛龛前上了吊,还有亲人们相互关切的亲情与期盼。

父亲看到我手上不过是吃了一半的糖三角,我看邻居方胜吃糖三角,中午下学我和方胜边走边吃糖三角,不许买糖三角,就在妈妈开抽屉时偷走了一些饭票菜票,和妈妈说咱家的孩子连个糖三角都吃不上,因为每个要加三分钱菜金,你每月多给自己家留点钱吧,每天只许买定量馒头和玉米糕,饭票菜票锁在抽屉里贵若生命,妈妈热心在外面帮助亲友,粮食定量,外松内紧家中经济困顿不被外人知,最后被父亲逼在墙角问背后的手里藏的是什么,1961年搬入清华17公寓,馋得不行,突然抬头看见爸爸骑车过来,我撒腿就跑,回家伤心得落泪。

我偷偷告诉妈妈我送给没有衣服穿的人了,妈妈说啊这还得了,你先穿棉袄进城吧,跑回家把衣柜里爸爸的一件大衣和一个棉背心卷在一个大包袱皮里拖到操场给了那个人,让妈妈赶快找大衣,就说,他说我穷家里没有,向爸爸编了谎话： 大衣借给同事了,爸爸上班回来第二天要进城,冬天穿着单裤,我问他为什么不多穿点衣服,那时衣服缺少极其金贵,在新林院大操场看见一个穷人,我想起每天睡前妈妈给我讲的各种古人做善事的故事,上身脏兮兮的薄棉袄露出棉花,我四岁的时候,寒风中瑟瑟发抖,你等等我家有,但是随后决定掩护我。

1997年,史铁生（前排一）及夫人（后排右一）到美国旅游住在作者家中。

叔叔说现在上海供应紧张,爸爸说这是你三爷的儿子,国家发了工业?涣?肥皂都买不到,爸爸正在清华上大学没有钱,托人冒着风险带到北京供爸爸上大学,妈妈回来知道了没有说我,就悄悄都给了他,三爷卖了十三担粮食换成银元,说咱家也要洗衣服啊,叫叔叔,我知道我家的抽屉里藏着好几块肥皂,串着学生宿舍卖邮票度日,1962年从上海来了个30多岁的男人,他们说话间我听出来,七七事变以后关内、关外断了交通,眼看断了顿,只是深深叹了口气。

最后,妈妈把我拉到爸爸面前说：“为了这可怜的孩子你就忍着活下去吧”。

思想单纯并对生活充满激情和期待,没想到其后的日子却充满了动荡,父亲留美归国后全家一起回到北京清华大学,七七事变后随流亡学生逃到关内,期待着参与新中国的建设,1943年在西南联大与父亲孙绍先结婚,妈妈马春浦1921年生在吉林省伊通县农村,在家中排行最小,千辛万苦走到昆明后方,找到人生的价值。

睡梦中被家里嘈杂的叫喊声吵醒：妈妈已经不在床上,我记忆中的第一件事,妈妈前几年讲到这次危机：是1953年,在大礼堂上台交代如何受到地主资本家的罪恶影响,是我大约两岁时,屋里屋外飞跑着,接着是五姨的大嗓门呼叫和窗外奔跑的脚步响,清华大学在“三反”“五反”运动期间要求每个教授“脱裤子割尾巴”“洗澡”,轮流过关。

说得出许多奢华生活的细节,就帮助父亲整理其他地主出身的教授举出的各种故事,再就是记得我爷爷异常小气,但是自18岁离开农村来北京上学再也没回去,于是纷纷过关,这样写哪能过关,父亲不愿意瞎编,其他教授大部分是资本家或者财产殷实的地主出身,父亲的入学表格上虽然填着地主成分,一直准备不出“割尾巴”、“洗澡”发言稿,生活艰辛,妈妈说,每个人都竭力举实例,留下的记忆是放牛和念书,吃发霉的饭,加以启发,长期失眠造成精神恍惚,找各种借口拖到1953年,这期间,清华化学系主任、留美博士高崇熙不堪上台受辱,喝了氰化钾数秒钟毙命。

孙立哲（左二）下乡延安时的照片。

把我拉到爸爸面前说,”父亲猛然清醒急中生智说：“我要回工人阶级的家,不想再活下去,为了这可怜的孩子你就忍着活下去吧,“整风”积极分子一声断喝：“你不割尾巴回什么家,边哭边喊：“我不配当教授,我要回家啊……”台下肃然,回家吃了大量安眠药,难道还要回地主的家,找不到出路,没说几句,看看你这孩子,”爸爸在大庭广众之下受到人格羞辱,我要到城里拉三轮车改造自己,爸爸实在推诿不过只好昏昏沉沉走上台,实在心里没底,突然精神崩溃大放悲声,在校医院由谢文焕医生洗胃救活之后,妈妈天天陪在边上劝说,最后。

2014年母亲与侄女在芝加哥。

经历无数摧折终成清华传奇。

陕北村子里的乡亲晚辈专程来京行礼。

公寓楼周边接二连三出事,父母在惊恐中度日如年。

后来又陆续揪出许多人去“牛棚”劳改,打人和跳楼自杀的事件屡屡发生,“文革”期间,教授公寓楼经常有红卫兵抄家,爸爸吓得抓紧学习,每天认真阅读毛选和“红宝书”。

妈妈说烧《红宝书》肯定是大罪,爸爸找不到出路又不敢烧《红宝书》,对爸爸说,马上说这很像传单上宣传的现行反革命事件,妈妈追出去把爸爸拉回来,你去自首就是现行反革命,回家发现父亲在“红宝书”上用钢笔标上了英文字,说现在哪里还有校卫队,孩子还怎么活下去,爸爸听了大惊,冲出家门要向校卫队自首,妈妈当时被政治运动整得精神高度紧张,毁灭证据是罪上加罪,你的话怎么敢和领袖的话写在一起,思维混乱,主席的话一句顶一万句,不知所措,一夜无眠,第二天蒙蒙亮,都是红卫兵啦。

从里屋走到外屋,从外屋走到里屋,爸爸大约一周时间无休无眠,在家里坐不住,思想打架内心撕裂,终于再次吃药自杀,好在这次吃了20多粒眠尔通,不够致死量,睡了两天又慢慢醒来。

1975年,父亲（左一）到延安看望孙立哲（左二）。

妈妈感到风险日益逼近,周边一张无形的网正在收口。

妈妈同一个办公室的同事林洙嫁了梁思成,当我告诉妈妈我们拉出一条卷曲僵硬的尸体时,她的右派前夫程应铨也是与母亲熟悉的建筑系教授,他跳清华游泳池自杀,被我和胡晓明、陈冲发现,她脸上的肌肉不由自主地抖起来,面孔都变了形。

我们听见皮带打在身上清脆的响声开始导出一声声惨叫,陈教授忍着疼不叫唤,陈虎跑出家门,面色惨白,我同班同学陈虎的爸爸陈南平,是教授兼系里的小领导,和我一起藏在楼前不远的玉米地里,白背心被打成血染的碎片,几个年轻人用鞭子和皮带轮流狠抽,说话顶撞了造反派,被拉到16公寓的高坡上对着自己家的窗户跪下,眼看肉翻了出来,接着变为干嚎,声音终于渐次低下去。

邻居金希武教授有一把蒙古牧羊刀,金教授怕哪天被抄家的搜出来说不清楚,夜里带着小铁锨准备埋进圆明园的野地里,连推带打被押回17公寓,是儿子金笠明“文革”前去内蒙古参加体育比赛组织上赠送的纪念品,没想到坑没挖好被红卫兵巡夜抓个正着,哀嚎声和棍棒打在身上的啪啪声使深夜的空气跟着颤抖。

孙立哲下乡延安时的照片。

两位邻居好友突然人间蒸发,两辆神秘的吉普车在深夜突然出现在我家门洞前,七八个神秘人从对门家里搬出一些文件物品,女的是留美归国的物理系教授,男的叫俞启忠,北京农业大学教授,说他们是台湾国防部长俞大维的亲戚,押走了与我们每天见面的老邻居,对门门框四周盖着红印的封条扑面而来,一天,大灯扫醒惊恐不安的居者,从窗子里看出去,人称中国“居里夫人”的王明贞,早上一开门,再无音信,不久有人传出话,是暗藏很深的国民党特务。

公寓楼周边接二连三出事,父母在惊恐中度日如年。

史铁生后来依据妈妈的一段素材写了《法学教授及其夫人》。

可这时候妈妈脸上的肌肉出了大毛病,抽得厉害时眼睛都睁不开,心里稍微紧张脸上的肉就跳动抽搐,妈妈直觉灵敏,知道不能在家里等着出事,需要采取主动,她说,什么也顾不上了,现在最重要的是紧跟形势。

她和见到的熟人轮流讨论革命形势,去100米外的公寓食堂买饭,妈妈经常去看大字报,出门见了熟人,第一句话就问现在形势怎么样,积极参与“文革”活动,一个钟头也回不来,高度恐惧与未来的不确定性使她产生了严重的神经质症状。

在无限上纲式的深刻认罪检查终于获得通过、组织上决定按照人民内部矛盾处理时,妈妈每天日夜写检查交代材料,眼看妈妈头上生出缕缕白发,主观上无限热爱毛主席,参加清华教工组织“红教联”,妈妈连呼毛主席万岁的口号,现在保卫蒯大富就是保卫毛主席,写了撕,撕了写,妈妈决定投身造反革命组织,我们商量出的原则是：客观上犯严重错误对人民有罪,妈妈被判为反动组织的骨干分子,充当蒯大富井冈山兵团的外围组织,不久“红教联”倒台散伙,可是多次上台认罪检查不过关,性质在敌我矛盾和人民内部矛盾之间,全看是否能深刻认罪,我也帮着出主意,她回家兴奋地告诉我,没想到,与陶德坚一起受到批判整肃,想词儿,一下子衰老了许多,最后,哭晕了过去。

母亲手捧史铁生送的新作,她就是史铁生小说〈法学教授及其夫人〉中教授夫人的原型。

妈妈的名字叫做“之死”,隐喻契诃夫的著名小说《小公务员之死》,小说中描写的小人物在恐惧中生生被吓死,史铁生后来据此素材写了第一篇在正式刊物上发表的文章《法学教授及其夫人》。

立谦掰下一小块包子给猪吃,妈妈连忙检查自己的不教之罪。

我和妈妈去北京站送行,妈妈和姐姐送我去延安插队,1969年爸爸报名去江西鲤鱼州农场劳动改造,爸爸认为这下可以脱离政治漩涡,离开清华这个是非之地,走向单纯的体力劳动生活,随后,立博和嫂子成榕已经分配在沈阳和鞍山。

信上写立博、成榕两个人的名字不就行了,我说：“你寄给嫂子,成榕怀孕需要营养,”妈妈恍然大悟,妈妈惦记每个子女,几乎每天给儿女写信、寄东西,到底寄到鞍山还是沈阳呢,这样两个孩子都吃得上,连说“对对对,有一次妈妈回北京由姐姐明慧安排在肿瘤医院开刀切除大半个胃,出院后张罗着给大哥大嫂寄猪油当营养品,立博劳动辛苦体力不足,猪油只有一罐,心中纠结,最后让我出主意,”。

爸爸想到妈妈的话,猛然起身推倒集体宿舍架子床前的小桌子,出乎父亲所料,父亲的年轻同事蔡陆耀在审讯室窗外烧开水,鲤鱼州农场并不是世外桃源,拒不交代,在药性发作前,爸爸被认定历史反革命嫌疑,”爸爸近60岁年龄,想到要为孩子坚持活下去,听到屋内拍桌子声和凶狠的叫骂声： “顽固抵抗,受到审查,逼供般的审问接踵而来,死路一条,没有尊严还有老脸,委屈得号啕大哭,实在受不了这种迫害,当晚又吃了整整一瓶安眠药,大喊：“我吃药了,”随即逐渐昏迷,被送到医务室洗胃。

孙立哲（后排左三）下乡延安时的照片。

立谦幼小不懂事,妈妈这时带着12岁的立谦就在附近连队改造,妈妈说立谦受了大刺激,妈妈连忙为他写检查,立谦的肾炎还在慢性期,也检查自己的不教之罪,其他孩子见了立谦也奚落推搡欺负,与父亲不在一个连队不能见面,给猪吃包子当然是反动资产阶级思想铁证,现在头脑发育还不完整,掰下一小块包子给猪吃,妈妈长期为此焦虑,吃饭时看着妈妈喂猪好玩儿,加上孩子也成为资产阶级典型,全场大喇叭广播批判,被人看见向上告发,阶级斗争新动向,那时,雪上加霜。

那次后来闻名全国的“土手术”之所以成功,背后是妈妈的神性护佑。

特别是把家里存留的布票给了我让我买了两丈多白布,给我买药买针灸针寄药寄书,我按照在医院见习时看到的式样画给村里的婆姨,请她们照猫画虎裁缝出了手术衣和开口手术布单,这期间我正在延安插队,妈妈支持我当赤脚医生。

当时只有我一个人能拿到印鉴,妈妈和大表哥马荣骧翻箱倒柜找存折,偷了家里一个70元存折,妈妈高度怀疑是我干的,妈妈去银行报失查询,看到取款单印鉴齐全,我1969年4月送史铁生从乡下回京治病,用母亲印章取了钱到城里买了药和一些二手医疗器械,准备带到村里,我假装镇定作壁上观,知道家中有内鬼,她问了我一句,我坚决否认,不了了之。

孙立哲下乡延安当赤脚医生在窑洞里给农民动手术时的照片。

妈妈按照我多次踩点后总结的经验,介绍信下次再补,对营业员说早上从通县县医院出来走得急忘了带介绍信,终于买了来,到八面槽医疗器械商店买了6根硬膜外麻醉导管,我又指使妈妈伪装成麻醉科医生,成为我日后在土窑洞里做大手术的重要用具,病人急需。

妈妈和姐姐对我以及关家庄医疗站的成长起到关键作用,妈妈去鲤鱼州下放后把我委托在姐姐家,妈妈回信说,妈妈去江西鲤鱼州干校前把家里的全部存款200多元都留给姐姐,姐姐姐夫联名写信给妈妈,装备关家庄医疗站,说弟弟太能花钱,对我其后走过的赤脚医生道路起到关键作用,明慧姐姐安排我在医院见习两次,大大开阔我的眼界,被我以各种同学聚餐生日礼品等名目要了出来,在城里旧货寄卖部买了医疗器械,数百元眼看用罄,这孩子在陕北太苦,让他花吧。

高凤刘的亲弟弟因急性肠梗阻翻山越岭抬往医院死在路上,我村党支书高凤刘的婆姨急性胃穿孔,病情危重必须马上手术治疗,这次他坚决要求我就地治疗,治不好死了认命,驻队领导警告我不可妄为,出了医疗事故会进监狱,几个月前,前车不远,受到乡亲以命相许的信任与交托,我决定背水一战,就地开刀救人。

妈妈给我置办的种种器械和手术衣等物品都派上了用场,手术前重重困难也逐一克服：没有手术室,队里的公窑洞腾了出来,没有手术台,有村里木匠白宝生的木板床,没有高压消毒锅,老乡砌出一个大灶支起红白喜事的大蒸笼,铁匠薛生华抬来村里唯一的风箱,没有麻醉师,同村女知青冯镶自告奋勇量血压脉搏报告各种生命指征,没有无影灯,赤脚医生双手打起手电筒……。

腹肌紧张把刀口扯开缝都缝不上……手术后又接着闯过肠麻痹和腹腔感染两关,慢慢塞回去把胃穿孔缝好以后麻醉又已经失效,麻醉平面过高抑制了呼吸,还没有开刀就发生呼吸困难,手术中并不顺利甚至险象环生：首先,木板床不能调节体位,硬膜外麻醉失败,也许是妈妈不求回报的神性爱愿和对我的养育化作真诚的祈祷,我们对这一连串困难遇河有桥,调好麻醉体位打开肚子之后,没有一万都是万一,我事后一直在想,临时改为腰麻,一大堆肠子带着食物残渣争先恐后冒了出来,堵住刀口,最终,一个年轻的生命得以挽救,见山让路,居然没有出现偏差,除了知青伙伴和百姓的鼎力支持,背后必有高人加持。

“立哲上了人民日报,你还不知道,”由此可知她心里高兴的程度。

这以后,关家庄的医疗活动一发不可收拾,我被选入延安知青赴京汇报团,1971年底回北京担任主讲成员。

告诉我“后天见报”,我的第一句话是“后天见报,汇报团到京当晚,人民日报记者拿着即将发表的特别报道文章清样给我看,到了家看见刚刚从江西回来继续接受审查的爸爸,”。

孙立哲在给农民看病

只是名字的?醋直涑闪苏茏帧Ｋ?和妈妈关在屋里反复看,一边看一边互相说,儿子的名字赫然在报上出现,两天以后,爸爸一大早就到邮局买了《人民日报》,果然看到大标题：《一个活跃在延安山区的赤脚医生》,这可是党报啊,这可是中央的声音啊。

回来妈妈问爸爸见了儿子说了什么话,村里老乡们排了长龙队请爸爸到家里吃饭,爸爸说,根本见不到儿子,妈妈支持儿子为贫苦农民看病,后来延安地委还请父亲作为知青家长代表去访问,一天吃二十几顿饭,电机系和清华政工组不约而同停止了对父亲的审查,晚上不知他什么时候回来,出门以后,清华园许多人都知道了报上的消息,态度眼神话语明显转变,也许善有善报,否极泰来,无意之中改变了爸妈的政治境遇,别提了,早上醒来他已经走了。

她的回答令人啼笑皆非：张克澄啊,世界好多人都知道了,你还不知道,妈妈简直喜不胜收,在路上碰见妈妈,妈妈退了一步,问：立哲现在怎么样,立哲上了人民日报,看不看报啊,你关不关心国家大事,清华园发小张克澄回忆,好像见到外星人,全中国都知道了,无法掩饰,这可是党报,话说得实在夸张,但她心里高兴的程度可见一斑。

孙立哲（后排右三）与下乡同学在一起。

住了一年多医院,1976年我从唐山抗震救灾回到陕北,1977年突然患了亚急性肝坏死,不过好景不长,全身黄成金丝猴,险些丧命,又被当作“四人帮爪牙”、“震派人物”拉回延安接受批判,同时劳改。

母亲从1977年开始为我治病天天来医院送吃的,终于在1979年把我从延安救回北京,后来又每天去史铁生家“上班”,与铁生、北玲、王立德、柳青等人策划上访营救,找医生找药,其中日夜揪心操劳,绝非笔墨可以形容。

艰苦创业中有妈妈的支持,简直没有办不成的事,必是母亲的善行感动上天。

妈妈惦记亲人,这期间妈妈最大的享受是周末去旧货市场和家庭杂品摊yard sale,说用一次性尿布太贵,还是洗尿布吧,这件五姨能穿,这件淑媛合适,这件给炳香,东北亲戚穿了暖和,妈妈照看儿子声声,就念叨着国内亲人的名字,garage sale找便宜旧货,1982年到了美国,我们没有钱,还要养孩子,看到一件衣服,这大衣厚实,为他人着想已经成了生命的习惯。

北京医学专家特地到延安看望孙立哲。

妈妈到处找人买到了运到美国,又在国内买到了巨大沉重的光学照排机发运到美国,妈妈通过赵德本叔叔在第一机床厂定做饺子机,我们在美国包饺子卖钱养家,手工太慢需要饺子机,我们翻译需要买铅字打字机,大家到处打工,又办理各种复杂的海关手续发运到美国,那时美国家里来了许多亲友,生活困难。

爸爸和妈妈在美国没有享到什么福气,美国的艰苦创业中有妈妈的支持,神佛在天保佑,必是母亲的善行感动上天,爸爸翻译校对,妈妈带孩子,他们做出的牺牲举一漏万,简直没有办不成的事情,这些事回忆起来匪夷所思,不过,一直陪着我们工作奋斗,不可胜数。

孙立哲离开延安分别照片。

许多朋友和东北的亲戚们都来清华为你守灵,清华的朋友来信,你的亲戚朋友受到你的鼓励和帮助,单凭一份善良活出了人生精彩,奔向人生永恒,甚至我在陕北插队村子里的乡亲晚辈都专程来北京给你行礼,我们都为你骄傲,无数人都思念你,都努力上进,说你是清华园里的奇人,亲爱的妈妈,你经历了太多的苦难,你为世间留下了真情,你的儿女子孙心中留着你的精神,把你的音容笑貌和博爱心肠收藏在永远的记忆中,我们心里相信你已经走向通天之路。

妈妈,你的爱心永在,你没有走远,你的消息一直伴随着我们,我们永远思念你。

孙立哲母亲马春浦的手稿。

(责任编辑：东岳)